狂傲的風…瘋狂之島

長詩：西藏的秘密
     獻給獄中的丹增德勒仁波切、邦日仁波切和洛桑丹增 (博訊 boxun.com)

    ◎唯 色
    1、
    細細想一想，他們與我有何關係？
    班旦加措(1)，整整被關押了三十三年；
    阿旺桑珍(2)，從十二歲開始坐牢；
    還有剛剛釋放的平措尼珍(3)；
    還有仍舊囚禁在某個監獄的洛桑丹增(4)。
    我並不認得，真的，我連他們的照片也未見過。
    只在網上看到一個老喇嘛的跟前，
    手銬，腳鐐和匕首，幾種性能不同的電棒。
    他那凹陷的臉，溝壑似的皺紋，
    卻還依稀可見年輕時的俊朗。
    再美也不屬於世俗，因為自幼出家，
    外表的美需要向佛陀的精神轉化。
    十月的北京郊外，秋風蕭瑟如換了人間。
    我讀著在拉薩下載的傳記，
    看見雪域的眾生被外來的鐵蹄踩成齏粉。
    班旦加措在低語：「我一生中大部分的時間，
    都在中國人在我的國家裡所設的監獄中度過。」(5)
    但還有一種聲音，從中可以「辨認出寬恕的話語」(6)。
    戴面具的魔鬼不定期地原形畢露，
    連古老的神祇也敵它不過，
    反倒是一個個肉體凡胎憑添許多勇氣。
    誰若把深夜裡的祈求變成陽光下的呼喊，
    誰若把高牆下的呻吟變成傳向四方的歌聲，
    那就逮捕!加刑!無期徒刑!死緩!槍斃!
    我素來噤聲，因為我幾乎什麼都不知道。
    我一生下來就在解放軍的號聲中成長，
    適合做共產主義的接班人。
    紅旗下的蛋，卻突然被擊破。
    人到中年，遲來的憤怒幾欲衝出喉嚨。
    紛飛的淚水只為比我年輕卻蒙難的同胞難以止住。
    2、
    但我認識兩個正在獄中的重犯，
    都是活佛，都是東部的康巴人。
    晉美丹增(7)，阿安扎西(8)；或者邦日，丹增德勒；
    這分別是他們的俗名和法名。
    就像某個遺忘的密碼得以啟動，
    並不遙遠的記憶推開在刻意迴避時關緊的大門。
    是的。最早在拉薩的郵局。他請求我寫一封電報。
    他笑吟吟地說：「我不知道中國人的字怎麼寫。」
    他應該是我眾多朋友中的第一個活佛，
    一次藏歷新年，我們走進帕廓街的一家照相館，
    在花裡胡哨的佈景前親切地合影。
    我還把他帶到朱哲琴的MTV(9)中，表演優美的手印。
    一個戴眼鏡的衛藏女子成為他的伴侶。
    他倆辦了一所孤兒院，五十個孩子都是流落街頭的小乞丐。
    我也認領了一個，但有限的憐憫很快因突發的意外而中止。
    他倆為何被捕，我一無所知，據說與某個早晨，
    在布達拉宮廣場升起的雪山獅子旗有關。
    但我得承認，我並不想瞭解太多，也從未有過探監的念頭。
    是的。幾年前的雅礱江邊，他凝望著在洪水中翻滾的蘋果：
    「看，報應來了。」他的痛楚讓慕名而來的我不知所措。
    他當然著名。在這個紛紛變節和沉默的年代，
    走遍鄉村傳揚佛法的他，直面政府批評時弊的他，
    是那麼多農民、牧人和他撫養的孤兒心中的「大喇嘛」，
    更是官員們的眼中釘和肉中刺，不拔除不足為快。
    一次次精心設計的圈套，終於在「911」之後把他套牢。
    堂而皇之的罪行，要借「反恐怖」的名義殺一儆百。
    據說私藏炸藥和淫穢錄像的他，策劃了五起甚至七起爆炸案，
    但我記得，身陷囹圄的半年前，他難過地說：
    「我的媽媽病死了，我要為她閉關，修法一年。」
    一個立下重誓的佛教徒，怎會與殺生奪命的爆炸案有牽連？
    3、
    我還認識一位喇嘛，他教給我皈依和觀想的經文。
    但那天在色拉寺，他的學生對我哭訴，
    正在修法的他，突然被警車帶往有名的古扎看守所，
    理由是他涉嫌這個或者那個企圖顛覆政權的案件。
    我和幾個僧人趕去看望，路上塵土滾滾，不像今天鋪上了柏油。
    酷日下，見到的只是持槍的士兵冷若冰霜的臉。
    如同突然被抓，他又被突然釋放，結論是證據不足。
    在劫後餘生的感慨中，他送給我一串奇異的念珠，
    是用牢裡的饅頭、窗外開得黃燦燦的鮮花和親人送來的白糖捏成的。
    每一顆都有密密的指紋；每一顆都彷彿留著體溫，
    誦念的佛經，九十多個屈辱中的日子。
    一百零八顆念珠啊，堅實得像一粒粒頑強的石頭。
    我還見過一個阿尼，她的年紀才是我的一半。
    當她沿著帕廓，邊走邊喊，那藏人皆知的口號，
    就被衝上來的便衣矇住嘴巴的夏天，
    我正為二十八歲的生日挑選美麗的衣裳。
    而我十四歲時，一心想在來年考入成都的高中。
    我寫的作文，有一篇獻給正跟越南人打仗的解放軍。
    七年後，被逐出寺院的她替一位好心的商人打工。
    她個子矮小，強烈的陽光下戴一頂難看的毛線帽。
    「換一頂布帽子吧。」我打算送給她。
    但她不肯。「我頭疼，帶毛線帽要好受得多。」
    「為什麼？」我從未聽過這樣的說法。
    「因為我的頭在監獄裡被他們打壞了。」
    至於點頭之交的洛丹，有著令人羨慕的職業和前途，
    卻在一次通宵狂飲之後，獨自搭車去了甘丹寺。
    據說他在山頂拋灑「隆達」時，喊了幾聲那致命的口號，
    駐守在寺院中的警察立即將他抓獲。
    黨的書記批示「酒後吐真言」，
    一年後，拉薩街頭又多了一個被關過的無業游民。
    4、
    寫到這，我不願把這首詩變成控訴，
    但被囚禁的人，為什麼，穿袈裟的比不穿袈裟的更多？
    這顯然有悖常識，誰不知道暴力與非暴力的界線？
    果然是羅剎女的骨肉，寧肯把苦難交給自己的喇嘛和阿尼。
    讓他們挨打，將牢底坐穿，甚至赴死。
    擔當吧，喇嘛和阿尼，請你們為我們擔當！
    無從知道，那難捱的分分秒秒，那難忍的日日夜夜，
    怎樣地折磨著一個人的肉體和精神？
    說到肉體，我不禁暗自發抖，
    我最怕的就是痛，一個耳光都會把我打垮。
    羞愧中，我替他們數著彷彿沒有盡頭的刑期。
    西藏的良心啊，不止一顆，在現實中的地獄持久地跳動。
    而在那轉經路上的甜茶館，無關痛癢的小道消息滿座飛；
    而在那轉經路上的茶園，快樂的退休幹部把麻將打到天黑；
    而在那轉經路上的小酒館，腆著肚皮的公務員每晚喝得大醉；
    唉，讓我們快樂地消極下去吧，總比當一名「昂覺」要好得多。
    所謂「昂覺」，就是「耳朵」，就是那些看不見的告密者。
    多麼形象的外號！多麼幽默的拉薩人！
    背叛與出賣，在窺探和竊竊私語中悄悄地進行。
    幹得越多，越能夠得到豐厚的賞賜，足以變成一個大人物。
    一次走在街上，奇怪地，我一下子緊緊矇住自己的耳朵，
    擔心它稍有疏忽，就落入別人的掌心；
    擔心它也變成「昂覺」，伸向各個角落，越來越尖，
    就像童話中那個小孩的鼻子，一說謊就變長。
    究竟有多少可疑的「耳朵」就在身邊？
    又有多少不是「耳朵」的「耳朵」卻被錯怪？
    如此奇異的人間景象，比糖衣和炮彈更容易摧毀一切。
    想到這些，我憂傷地、不情願地發現：
    還有一個西藏，就藏在我們生活的西藏的另一面，
    這讓我再也不能寫下一首抒情的詩！
    5、
    但我依然緘默，這是我早已習慣的方式。
    理由只有一個，因為我很害怕。
    憑什麼呢？有誰說得清楚？
    其實人人都這樣，我理解。
    有人說：「藏人的恐懼用手就可以感觸到。」(10)
    但我想說，真正的恐懼早已融入空氣之中。
    就像提起過去和今天，他突然的啜泣令我驚駭。
    絳紅色的袈裟矇住他的臉，我卻忍不住大笑，
    為的是掩飾猛然被揪疼的心。
    周圍的人們向我投來責備的眼光，
    只有從袈裟中抬頭的他，當我們雙目交織，
    微微的顫慄，讓彼此覺察到恐懼的份量。
    一個新華社的記者，一個藏北牧人的後代，
    在中秋之夜噴著滿口的酒氣，用黨的喉舌呵斥我：
    「你以為你是誰？你以為你的揭露就會改變這一切嗎？
    你知不知道我們才在改變一切？你搗什麼亂？」
    我的確犯規了嗎？我想反駁，卻從他的嘴臉看出走狗的凶相。
    而更多的人，更為嚴重的搗亂，是不是足以被清除出局？
    我彷彿聽見她們用誦經的嗓子輕柔地唱道：
    「芬芳的荷花，在太陽的照射下枯萎了；
    西藏的雪山，在太陽的高溫下燒焦了；
    但是永恆希望之石，保護我們這群誓死追求獨立的青年。」(11)
    不，不，我並不是非要將政治的陰影帶進詩中，
    我僅僅在想，那囚牢裡，才十多歲的阿尼為何不畏懼？
    那麼書寫吧，只是為了牢記，這可憐巴巴的道德優越感，
    我當然不配，只能轉化為一個人偶爾流露的隱私。
    遠離家鄉，身陷永遠陌生的外族人當中，
    懷著輕微的尷尬，安全地、低聲地說：
    細細想來，他們與我怎會沒有關係？！
    而我只能用這首詩，表達我微薄的敬意，疏遠的關懷。
    2004-10-21 初稿
    2004-11-10 修改
    註釋：
    （1）班旦加措：西藏的一位普通僧人。1959年3月在拉薩抗暴事件發生之後，28歲的他因拒絕出賣上師被捕入獄，隨後不斷加刑，受盡煎熬，直至 1992年他已 60歲時才被釋放。之後他偷渡印度，在達賴喇嘛居住的達蘭薩拉，向世人講述了記載他苦難一生的傳記《雪山下的火焰》。
    （2）阿旺桑珍：西藏的一位普通尼姑。1990年因參加拉薩街頭的抗議遊行，年僅12歲的她被捕入獄，成為西藏年齡最小的女政治犯，9個月後才獲釋。又因參加 1992年的示威遊行再次被捕，坐牢長達11年。在獄中，她和另外13名尼姑把獄中生活編成歌曲，用偷運進來的錄音機錄下後再偷送出去，在社會上引起極大震動，她們被稱為「札西歌尼」（唱歌的阿尼）。2003年在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前10年獲釋。
    （3）平措尼珍：西藏的一位普通尼姑。1989年，因「反革命宣傳煽動罪」被判處9年徒刑。1993年，因和囚禁在查奇監獄（即西藏第一監獄）的其他13名尼姑一起錄製嚮往自由和歌頌達賴喇嘛的歌曲而被加刑8年。2004年2月24日，在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前13個月獲釋。她也是最後一個獲釋的「札西歌尼」。
    （4）洛桑丹增：拉薩人，生於1966年，被捕之前是西藏大學藏文系二年級學生。1989年3月5日在所謂的「拉薩騷亂」中，他被指控謀殺了一位中國武警，儘管沒有任何證據顯示他跟這宗案件有關聯，但他被判死刑，緩期兩年執行。在國際社會的抗議下，改為無期，後又改為18年。從 2004年起，他還將服刑 10年，目前被關押在林芝地區波密縣監獄。這是一所專門關押重大政治犯的監獄，有25人，一人已瘋，洛桑丹增本人因遭毒打，心臟和腎臟都嚴重受損，直不起腰來，雙目出現陣發性失明，頭部經常劇烈疼痛。很多人都擔心，按照他的身體狀況，他恐怕很難捱到2014年。
    （5） 摘自電子版《雪山下的火焰》（第十一章 在廢墟中），班旦加措口述，夏加次仁記錄，廖天琪譯為漢語。
    （6） 摘自米沃什（波蘭）的詩《吹彈集》，杜國清（台灣）譯。
    （7）晉美丹增：西藏康區以北的一位活佛，法名邦日。大概在1997年，他和妻子尼瑪曲珍在拉薩開設了一所名為「嘉措兒童之家」的孤兒院，收留了 50名在街上當乞丐的孤兒。1999年，他倆被指控從事間諜和危害國家安全活動而遭逮捕，並被分別判處15年和10年徒刑。孤兒院也被迫關閉，相當一部分孩子由於無家可歸而重新流落街頭。
    （8）阿安扎西：西藏康區以南的一位活佛，法名丹增德勒，雅江和理塘一帶的康巴百姓習慣稱他「大喇嘛」。他深入農村牧場講經傳法，從事眾多慈善事業，創辦孤兒學校，扶助孤寡老人，修路修橋，保護生態，教育百姓戒菸酒禁賭博不殺生，是一位深受當地百姓愛戴的活佛。但 2002年12月，他被當局以「煽動分裂國家」和「製造系列爆炸」的罪名判處死刑，緩期兩年執行。而這一黑箱操作的大案存有很多疑點。兩年來，國際社會、流亡藏人社區和中國內地的一些知識分子強烈呼籲，要求中國政府遵守法律，重新公開審理此案，卻至今不被理睬。此案同時牽連當地許多藏人，其中一位名叫洛讓鄧珠的藏人已被槍決，還有達提等藏人被判刑入獄。
    （9） 1996年，因歌曲《阿姐鼓》成名的歌手朱哲琴，到拉薩拍攝歌曲《央金瑪》的MTV，其中有幾個鏡頭是一個僧人的手印，那僧人就是邦日仁波切。
    （10） 2002年6月11日的「德國之聲」報導：「瑞士新蘇黎世報對西藏做了詳細報導……第一篇文章顯然是以西藏實地採訪為基礎，先報導了在西藏街頭的景象以及藏人的自我意識，然後，文章退一步寫道：『但是，當我們試圖接近藏人時，這些自豪的山民就變成了膽小怕事的策略家。人們不禁懷疑，他們是否在否定自己。……許多人都害怕，一旦提起自己的民族，會帶來麻煩。……西藏到處飄揚的是中國國旗，藏人的恐懼用手就可以感觸到。」
    （11） 1993年，在拉薩著名的查奇監獄，阿旺桑珍、平措尼珍和12名尼姑用她們不屈服的歌聲，向世人揭露了黑暗和殘暴的真相，表達了深藏在藏人心中的期望。這是其中的一首歌，後來曾在國外電台中向聽眾播放過。
    原載---
    國際筆會獨立中文作家筆會會刊◎2005年春 試刊號

-----------------------------------------------------------

讀後感: 不需要太多的仇恨，只有輕輕的譴責，淡淡的哀傷，深深的自省，自己也是沈默的那一個。