狂傲的風…瘋狂之島

在米勒的我一生中的書中把惠特曼跟與杜斯妥也夫斯基 作了並列。

前者像是在天空中翱翔，看透了生死興衰的一切奧秘，呵呵笑的指向四面八方上帝的身影，說到其中自有解答，只管放膽前去。

後者像是在匍匐在地面仰望，穿透凡人一件又一件的矯飾外衣，像是把胃給翻了出來，又把胃壁給翻了出來，ㄧ層一層的看穿人性的卑微與可敬。

而我，ㄧ介凡人，就在這兩者之間，既是高傲的全知者，也是卑微的卑鄙者。

而詩，也許因為身為一個男人，對我而言是形容人生，該多帶幾分壯烈或調侃，而不是悲傷。

摘錄wiki的資料:

魯迅稱他是「人類靈魂的偉大的審問者」，「到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。」

----------------------------------------------------------------------------

 

「我一生下來，裡面就有一個惡魔。我無法抑制自己不殺人，正如同詩人在靈感來時無法不吟唱一番。」
——H.H.賀姆斯（1896年的自白）

隔山有徑相同∕阮慶岳(白城魔鬼：奇蹟與謀殺交織的博覽會 書評)

……

　1855年出版《草葉集》的惠特曼，是那個時代美國夢想的代表詩人。他以自由大膽的創新詩風，大聲宣揚對肉體、個人及宇宙的熱愛，和對自發、真實與神秘的崇尚態度，並以優美詩作宣告美國年輕靈魂，終將告別老邁歐洲軀體。在與芝加哥大火同年完成的詩作〈航向印度〉（吳潛誠譯）裡，他寫著；

啊──我們再不能等待，
我們也買棹啟程，啊靈魂，
我們歡心地投向無跡的海洋，
無懼地向未知的海岸，在激越之波揚帆，
在漂浮的風向中，（你擁向我，我擁向你，啊靈魂，）
自由的歌頌！歌唱我們的上帝之歌，
歌唱我們愉悅的探險之頌歌。

　　惠特曼清楚觀察到那個時代，潛藏在美國社會中，對自主與自由精神的嚮往態度。這種蓬發的信心，與對未來極度樂觀的態度，他一方面以寬大的博愛精神接納，另一方面也隱隱顯露出憂慮，尤其是對這樣極度依賴工業與技術的方向性。在另一首詩裡，他這樣寫著：

哦！船長，我的船長！我們艱險的航程已終了，
船已安然度過各個風暴，我們已贏得追尋的目標，
港口就在眼前，鐘聲我聽見，人們歡欣一團，
眾眼盯隨著安穩的船，莊嚴而勇敢的船；
　　然而，啊心！心！心！
　　　啊流淌著的鮮紅血滴，
　　　　在甲板上，我的船長橫躺，
　　　　倒下，冰冷死亡。

………

　同樣完全活在十九世紀，與惠特曼的整個生命時間，幾乎完全重疊的杜斯妥也夫斯基，是對罪惡本質有極深刻思考的作家。他曾透過他的小說人物說：「美不但可怕，而且神秘。上帝與惡魔搏鬥，戰場便在人們心中。」

杜斯妥也夫斯基在作品裡，不斷向我們陳述的觀點，也就是說：人其實根本沒有能力去承擔，上帝所賦予我們的自由性。

………

因為這是本紀實的書，作者無法發表太多事實以外的個人想法，但還是閱讀得出來，某種對追求宏大夢想，至終的惘然與懷疑，以及對人性黑暗印記與夢魘的驚嘆難解心情。

………

你敢麼，現在，啊──靈魂
隨我走向未知的領域，
那兒無有踏足之地，無有遵循的軌徑？

那兒沒有地圖，沒有嚮導，
沒有聲響，也沒有人類之手的接觸，
沒有青春的容顏，沒有嘴唇，沒有眼睛，在那地方。

我不認得它，啊靈魂，
你也一樣，我們之前只是一片茫然，
在那領域，在那不可企及的地方，我們夢想不到的一切在等待。
直到一切束縛鬆懈，
除卻永恆的束縛──時間和空間，
既無黑暗、引力、知覺，也無任何束縛束縛我們。

然後，我們躍進，我們飄遊，
在時間和空間之中，啊，靈魂，為此準備，
終於平等，終於有了裝備，（呵歡悅，呵──一切的果實！）去實踐他們，呵靈魂。

………

杜斯妥也夫斯基(wiki)

杜斯妥也夫斯基影響了二十世紀很多作家，包括福克納、加繆、卡夫卡，日本知名大導演黑澤明等，但是也有人對他不屑一顧，比如納博科夫、亨利·詹姆斯和D·H·勞倫斯。他和托爾斯泰、屠格涅夫並稱為俄羅斯文學「三巨頭」，南京師範大學教授汪介之認為：「屠格涅夫以詩意的眼光看待生活，以詩意的筆調展現美好。托爾斯泰具有思想家的靈性，能洞悉社會的全貌。而杜斯妥也夫斯基注重人性的發掘，逼視著人性的陰暗面。他沉鬱的風格，與他的經歷和精神狀態密切相關。」^[1]

高爾基說過：「就表現力來說，他的才能只有莎士比亞可以同他媲美。」但他的頹廢又讓托爾斯泰嘆息「不能奉為後世楷模」。哈洛卜倫（Harold Bloom）寫《西方正典》，在俄國文學中只選了托爾斯泰，因為杜斯妥也夫斯基的作品總有一股邪氣，他本人又是每賭必輸的賭徒。魯迅稱他是「人類靈魂的偉大的審問者」，「到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。」^[2]杜斯妥也夫斯基注重人性的發掘，以近乎殘酷的方式，不斷拷問著自己的靈魂。於是在最後一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》中，杜斯妥也夫斯基以此題詞：「我實實在在地告訴你們：一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多籽粒來。」

語錄

• 金錢之所以比什麼都卑鄙、厭煩，乃在它甚至能給人才華的緣故。（10月31日名言）
• 首先是最崇高的思想，其次才是金錢；光有金錢而沒有最崇高的思想的社會是會崩潰的。
• 人之所以不幸，是因為他不知道他是幸福的；僅僅是這個原因。這就是一切，一切！誰要是明白了這一點，他此時此刻馬上就會變得幸福起來。
• 唉！祇有一個人明白真理，這個人該有多麼難受啊！
  • 《一個荒唐者的夢》
• 我有一個計畫，就是做一個瘋子。讓人們去狂怒，讓他們來醫治。
  • 十七歲時給其兄的信
• 一個人要是拒絕了上帝，就得去崇拜其他的偶像，可能是由木頭、黃金或理念塑造成的偶像。所以，那些自以為不需要上帝的人，其實祇是偶像崇拜者，我們應該這麼叫他才對。 《少年》